Postingan

Menampilkan postingan dari Mei, 2011

pengabdian ibu

Gambar
Ibu itu datang dengan mata kiri lebam. Ada genangan merah di bola matanya. Awalnya kupikir korban kekerasan dalam rumah tangga. Dia tidak sendiri, tangannya memegang tangan seorang lelaki. Lelaki yang tinggi besar, muka acak acakan, yang selalu tertunduk, dan wajah merengut terus. Sesekali menoleh ke ibu itu dengan ekspresi wajah hanya-mereka-yang-tahu kemudian kembali merenggut, menunduk, menarik narik tangan ibunya. 
Aku tidak punya waktu banyak. Ini pengobatan massal, banyak pasien lain di luar sana. ‘ada apa ibu?’. Tanyaku, pertanyaan umum yang diberikan seorang dokter kepada pasien. Seperti sudah terprogram di otakku untuk menanyakan itu sebagai pembuka pembicaraan. Namun pertanyaan sederhana dengan kata kata yang biasa itu, ternyata berdampak besar buat si Ibu. Dia terlihat kebingungan harus mulai dari mana. Apa dari matanya, atau dari badannya yang linu linu, atau tentang hatinya yang capek, atau sakitnya laki laki yang sedang di pegang tangannya itu. 
Sehingga saat itu, aku lang…

fiksi mini 1

Wajahnya merah, alisnya menyatu, giginya gemeretak, tangannya mengepal, pemandangan yang dia lihat adalah kenyataan yang selalu dihindarinya. Pengkhianatan, itu sakit.

Bagi dia, bahagia itu sederhana. Cukup segelas kopi di sore hari, menikmati langgit jingga,melihat burung pulang ke sarang,sambil berandai, kapan aku pulang.

Matanya masih lebam.Tendangan agus saat dimandikan tadi masih terasa berdenyut.Dlm hidup dia sudah menghapus dua kata ini, marah dan menyesal.Baginya menjadi ibu autis adalah ttg penerimaan.

Menatap dia berulangkali adalah candu. Mendoakan dia selalu adlh tugas. Menulis namanya di tiap lembar buku harian itu wajib. Sehingga mencintai bagiku adalah repetisi.

Nenek tua yang bungkuk itu berjalan tertatih. Satu langkah adalah kesulitan. Tapi banyak yang iri, disampingnya ada kakek berambut putih tapi masih kekar, menuntun dia dgn sabar. Cinta pasti teruji waktu.

Pesona malam punya ketertarikan yang eksotis. Dan Ria tau itu, shgga jika malam datang, dia dan malam akan …